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FAR PARTE DEL CONTEMPORANEO - prima parte – 
Andrea Roccioletti e Michele Di Erre 
 
 
 
Michele Di Erre: Quanto è necessario far parte di qualcosa per te? In questo caso il 
contemporaneo. Perché c'è questa necessità? O meglio, per chi facciamo quello che 
facciamo? 
 
Andrea Roccioletti: Facciamo tutti parte di qualcosa. Che ci piaccia o meno. La questione 
forse si pone in altri termini: nella consapevolezza o meno di "far parte". E, 
inevitabilmente, essere parte di qualcosa significa appunto essere "solo una parte", non 
l'intero; così come "essere da una parte" piuttosto che dall'altra, quindi anche al di fuori e/o 
in contrapposizione a qualcosa (e dunque provare nostalgia, oppure odio). 
 
Dipende, ancora più nello specifico, dal significato che attribuiamo al termine 
"contemporaneo". Se per contemporaneo intendiamo "artista esposto nelle gallerie d'arte 
contemporanea", oppure usiamo questa parola nella sua accezione più alta, "artista 
contemporaneo all'epoca in cui… si svolgono le sue funzioni vitali"; allora stiamo parlando 
di un artista che non rimpiange il passato, e non si cruccia troppo della sua futura (o 
meno) fama presso i posteri; un artista presente a se stesso in relazione al tempo che sta 
vivendo, con tutte le croci e le delizie che questo comporta. 
 
Indagare il perché facciamo quello che facciamo apre un abisso di considerazioni sulla 
volontà, sulla libertà, sull'inconscio, sulla predestinazione, sulle influenze esterne e sui 
moti in chiaro oppure oscuri dell'animo; se dovessi esprimere perché faccio arte, avendo a 
disposizione pochissime parole, direi: "faccio arte perché è la mia natura, e perché 
attraverso l'arte la mia natura indaga e ricerca se stessa". Tu perché hai scelto il pennello 
piuttosto che lo scalpello? Perché scegli e ritrai certi soggetti piuttosto che altri? Sei 
contemporaneo in questo oppure no? 
 
Michele Di Erre: Gran bella e ricca risposta, complimenti! Mi piace molto la sintesi finale, è 
molto ottimista e piena di vitalità a pensarci! La domanda/e mia/e sono quelle in calce 
giusto? Ci penso e domani ti rispondo e contrattacco come in una partita a scacchi! 
 
Andrea Roccioletti: Quello che hai appena fatto è "metadialogo". Sei uscito dal contesto e 
hai espresso commenti "da fuori". Anche questo è un modo di "fare parte" o meglio di "non 
fare parte" per un istante. E' un po' quello che ci distingue (attualmente, ma domani chi lo 
sa) dai vari esperimenti di intelligenza artificiale: non possono astrarre, cioè uscire dal 
sistema di regole che le controlla. Ed è anche un esempio (quasi, via) del secondo 
teorema di incompletezza di Godel: "Sia T una teoria matematica sufficientemente 
espressiva da contenere l'aritmetica: se T è coerente, non è possibile provare la coerenza 
di T all'interno di T" cioè si può provare la coerenza di un teorema solo "uscendo" da esso 
e quindi "vedendolo" dall'esterno. Oppure, forse, nemmeno noi "possiamo uscire". Siamo 
in dialogo, siamo dentro al nostro gioco, e non se ne esce mai. 
 
Michele Di Erre: Ok, allora come un tuffatore di scogliera, mi fermo in punta al trampolino 
naturale e osservo quale sarà il punto migliore dove buttarmi apro le braccia e formo una 
T: Inizio risposta. Il pennello non è che uno strumento, uno dei tanti che nell'arco della vita 
si usano per esprimersi. Ora non so se in futuro lo userò ancora o passerò allo scalpello, 
magari già domani deciderò di cambiare. Per ora vivo il presente e dipingo. I soggetti non 



li scelgo, son loro a scegliermi. Osservo la realtà continuamente, da lei traggo ispirazione, 
poi come nel mondo dei sogni cancello le tracce di questa realtà e il lavoro si sviluppa in 
modo inatteso, le forme solide si dissolvono. L'espressività dell'immagine è quello che 
conta, non più la sua origine! L'immagine è frantumata e poi rielaborata in una parodia di 
forme che ricordano la memoria del sogno. Trovo il reale nel sogno, trovo il vero 
nell'inconscio visivo. Ecco, in questo sono altamente contemporaneo e forse anche 
all'avanguardia. Non mi interesso molto dei concetti, quelli li lascio aggiungere a chi 
osserva se proprio ci tiene! 
 
Domanda: pensi di essere un genio? O meglio cosa significa per te genio oggi? Il genio 
può essere contemporaneo? In ultimo, se il genio rimarrà sconosciuto ai più, resta tale o 
perde di importanza? 
 
 

 
Michele Di Erre, “Risvegli”, olio su tela 

 
 
Andrea Roccioletti: Se io fossi un genio della lampada tu potresti esprimere tre desideri, se 
tu fossi un genius loci io potrei pregarti sperando nella tua benevolenza e nella tua 
protezione sovrannaturale. Non so che cosa tu intenda per "genio", se sia collegato al 
successo o meno. Si può essere geni senza successo. Si può essere di successo senza 
essere geni. Si può essere geni e di successo, ed infine, c'è la condizione che nessuno 
vorrebbe mai che fosse la propria: non essere geni e non avere successo. 
 
Che cosa direbbe la portinaia del palazzo se gli chiedessimo chi è un genio? Chi sa fare 
calcoli matematici a mente in modo velocissimo, chi sa citare a memoria le pagine di un 
libro dopo averlo letto una volta sola. E' una predisposizione naturale (nasci così) oppure 
un modo di ragionare che si può apprendere (è l'esercizio che fa il genio) oppure 
entrambe le cose, oppure nessuna delle due. Un "difetto" che si rivela pittoresco, oppure 
un vantaggio competitivo nei confronti degli altri? Non lo so, ma la linea di confine tra 
genio e mostro è molto, molto sottile. 
 
Quale potrebbe essere il genio del futuro? Mi piace pensare a qualcuno che riesce a 
"risolvere i problemi" mettendo in dialogo la parte razionale e quella emotiva del cervello, 
per trovare nuove vie all'essere "umani". Ma potrebbe anche succedere che il genio del 
futuro sia chi riesce a prevaricare sugli altri per il proprio, personalissimo, beneficio (ah, 
no, aspetta, a quello ci siamo già arrivati). 
 
Nell'ambito dell'arte, credo che spesso si confonda il "genio" con la "star", considerando 
come - eredità degli anni '80 - la figura dell'artista sia slittata verso il personaggio 
"famoso", verso la pop-star, rock-star, la star del cinema. Un buon antidoto a questa 
visione del successo nell'arte è la lettura di "Toccati dal fuoco", un libro che analizza la 



questione "genio e follia". In ogni caso, per rispondere alla tua domanda, fatte tutte queste 
debite premesse. Sì, forse sono un genio, ma non lo so. 
 
Per far parte del contemporaneo bisogna necessariamente "avere successo"? Ti chiedo: 
qual'è stato il tuo più grande fallimento, e il tuo più grande successo? 
 
Michele Di Erre: Ah! Ottimo.. scardino la struttura della nostra discussione girandoti questa 
domanda subitissimo a te con l'aggiunta: si sincero! No, non bisogna avere successo per 
far parte del contemporaneo. Ma per argomentare questa cosa avrei bisogno di parlare, la 
scrittura mi rallenta il pensiero! La contemporaneità è una condizione naturale dell'essere 
vivente. Ecco incomincerei così e la lascio in sospeso. 
 
Il mio più grande insuccesso... Non me ne viene nessuno in mente. 
 
Il mio più grande successo è il giorno in cui ho capito che anche il più grande insuccesso è 
una vittoria. Nella mia vita accumolo il "negativo" e il "positivo", sono tutte due materia viva 
che si può riplasmare! Il successo è essere arrivato fino a qui oggi! Il successo è 
nell'istante che lo dico! 
 
Andrea Roccioletti: Allora, sinceramente: un artista contemporaneo che ti piace ed un 
artista contemporaneo che non ti piace, e perché. 
 
Michele Di Erre: Jonas Burgert mi piace, è un pittore, uno che non mi piace, ma forse 
"devo cercare di capirlo", è Damien Hirst, e per certe cose Cattelan. Anche se mi sento di 
dirti che in realtà tra gli artisti contemporanei è un po' come andare al mercato, in un 
banco ci vai più spesso, vuoi perché la ragazza è carina, vuoi perché costa meno, vuoi 
altre cose, fatto sta che stai meglio in quel banco. Il giorno dopo cambia qualcosa, o trovi 
di meglio, o è cambiato qualcosa nel tuo banco di origine, o semplicemente sei cambiato 
tu. Il mercato esiste sempre. A prescindere dalle tue scelte! Ho divagato un po' ma volevo 
dirti che dire che una cosa che non mi piace ha la stessa forza di quando mi piace. La 
bellezza dell'opposto! La serie B, la potremmo chiamare, e la serie A. 
 
Voglio farti una domanda, ieri pensavo a quando non c'era internet, ti è mai venuto in 
mente a un mondo post internet? Post telefoni? Post pubblicità? Post economia? Come 
vedresti il contemporaneo in quel mondo? Fare dei passi indietro per capire ciò che da 
vicino è sfocato. 
 
Andrea Roccioletti: La tua metafora del mercato mi è piaciuta moltissimo, "calza" a 
"pennello" (un ciabattino pittore?) con il fatto che è un insieme di fattori ad orientare il 
gusto, molti dei quali a noi stessi inconsci. Che argomento interessante! Quindi si diventa 
"famosi" solo se, in qualche modo e tra le altre cose, si incontra quello che l'inconscio 
collettivo richiede? 
 
La tua domanda è sull'epoca *pre* oppure *post* internet? Forse ho frainteso. Se si tratta 
dell'epoca *pre* internet e cellulari, sappi allora che ci penso tantissimo, a quando per 
telefonare andavo in una cabina con qualche gettone telefonico in mano, oppure per 
cercare gli eventi cittadini dovevo consultare le pagine dei quotidiani (più o meno locali). 
La nostra generazione ha vissuto sulla pelle (e questa non è una metafora buona come la 
tua, infatti la nostra generazione ha vissuto "sotto" la pelle e dentro di sè) una 
trasformazione (e sarei cauto ad usare il termine "evoluzione") notevole e anzi, ancora in 
corso, difficile da descrivere perché viva, in corso, presente. 



 
Spesso cerco di capire (immaginare) come si "faceva parte del contemporaneo" vent'anni 
fa. Se un artista voleva andare a fare una mostra in un'altra città, doveva partire e andare 
in un'altra città, magari chiedendo prima a chi ci era già stato; e se voleva raccontarlo a 
parenti ed amici, doveva scrivere una lettera oppure tornare a casa e raccontarlo di 
persona. Era tutto "davvero", cioè "dal vero". Si diventava "famosi" solo quando si finiva 
sui giornali (più o meno locali) oppure in televisione - e questo si ricollega al discorso 
precedente sugli artistar (artisti + star), penso a tutti quelli che hanno avuto un incredibile 
successo perché in qualche modo si sono appoggiati alla televisione, a cominciare dagli 
attori di teatro, e via dicendo fino alle arti più disparate. Quando arrivava la "televisione" 
nella tua galleria, a fare un pezzo per un telegiornale (più o meno locale) facevi già un 
gran bel salto. Viceversa, la "fama" pubblica sembrava essere così fortemente correlata 
con chi faceva comunicazione, cioè chi la raccontava - e come, e perché. 
 

 

 
Andrea Roccioletti, “Michele contemporaneo a se stesso”, elaborazione digitale 

 
 
Insomma, una grande differenza forse era questa: se volevi diventare un artista globale 
anziché locale dovevi andare a vivere sulla tua pelle le esperienze, molto più lentamente 
di persona in persona, di contatto in contatto, di città in città, e quindi l'informazione (in 
buona fede, forse) non aveva ancora sottratto tanto spazio all'azione reale. 
Mi accorgo che ho scritto giusto due giorni fa un pezzo proprio su questo su una webzine 
di cui sono curatore, qui  
   

Da www.amsterdamartmagazine.eu/2015/07/09/a-mortal-danger/  
 
There is this mortal danger: the wear of words. If – on the one hand – the possibility of sharing 
the information in a simple and immediate (that is for “going to fast”, and not for “without 
mediation”) way favors its virality, to the other one it runs the risk of losing the sense of its active 
contents, which are such they are as constituted in practice. 
 
And the practice of content requires a greater expenditure of energy then a simple click with the 
left mouse button. It’s easier to stop at the intention, thinking that we had done our part with 
giving simply a boost to information in order to move it again, but avoiding to get involved 
deeply, to truly realize the concepts, bringing them into the world. 
 
We all agree, today, about the importance of sharing, we are all convinced that it is “a good 
thing” to spread important news to the circle of our friends, who would deny someone a “like” on 
a post, on a photograph? It’s all so simple, that becomes a commonplace and in its banality is 
not seen for what it is. The information bearier of content it’s a call to the action, not a call to just 
reaffirm. The network has given the impression that all are communicators and journalists, but 
there are few who “make” the facts about what – then – should speak communicators and 
journalists. 
 
So it so happens that the abuse, misuse and recurrence of words (without that these really 
“happen”) soften the meaning and the importance of content, making it colorless and tasteless, 
as an appointment of love – postponed indefinitely – never really realized. Lacking participation, 
the “really do”, the “being present”. 
 
When I was asked to become the editor of a webzine dedicated to the art in Amsterdam (and 
not only), for the umpteenth time I had to deal with a feeling hard to describe, but that – with 
time – I learned to communicate to others through a metaphor that takes its cue from the 
ancient Egyptian religion: the “psicostasis”. During his journey to the underworld, the soul of the 



deceased is at the presence of Anubis, laying on a side of the scale the heart of the deceased, 
and on the other side a feather (or Maat, who embodies the concepts of truth and justice). The 
soul of the deceased can continue its journey only if his heart is lighter than the feather. 
 
Daily life, practical needs, the inertia of a social and cultural degradation, the difficulties to see 
the results of our efforts, the disappointed expectations: are all factors that lead us to think that 
“not worth it” ; as well as the objective difficulties to implement the concepts, the effort to get 
involved, to partake. 
 
Still, I think we should do; the daily battle for art takes place on two fronts; new forms still to 
explore of the tomorrow’s creativity; and the perseverance to maintain firmly, through 
continuous practice, the positions won in this war absolutely unequal, according to the world 
and having high aspirations – and at the same time. 

 
Ed ecco che arriva la mia domanda per te. Ho visto da poco su youtube un video del 
seminario tenuto da Carmelo Bene su phoné e immagine. Ad un certo punto dice: "O si 
descrive il poeta, o si fa il poeta; o si descrive l'attore, o si fa l'attore; o si descrive la vita, o 
si vive" e insomma, sto semplificando moltissimo, troppo, forse sto anche (sicuramente) 
travisando il significato reale delle parole di Bene, ma ecco: non trovi che sia un 
paradosso essere artisti e doversi promuovere come artisti? 
 
Michele Di Erre: Il paradosso fa parte del gioco! E Carmelo Bene lo aveva capito. Il 
paradosso non bisogna subilo ma usarlo e sbugiardarlo all'occorenza. La risposta è: sì, è 
un paradosso esser artisti per poi ribadire al mondo che sei un artista, è come un povero 
che chiede l'elemosina, mostra la sua povertà e si fa notare. A che serve al povero 
promuovere la sua povertà? Anche in questo campo ormai c'è concorrenza, uomini senza 
braccia, donne e vecchi con malformazioni messe su una bancarella per il miglior 
offerente! è una gara di visibilità. Più ci si promuove e più si diventa un prodotto buono 
solo per essere venduto. E siccome ormai di prodotti ce ne sono a iosa, le fregature non 
mancano. L'uomo medio diventa meticoloso nella scelta del prodotto, pensando di avere 
una vasta scelta. Mirare alla convenienza. Ma se il povero autentico non si fa vedere? se 
l'artista autentico non si fa vedere? Se le cose di reale valore non fossero sul banco dei 
pegni? L'uomo medio è perduto tra la lunga lista di prodotti che gli offrono. La scelta non è 
una scelta se ha una serie limitata di possibilità. Secondo me non bisognerebbe sbattersi 
troppo. Tanto se le cose che fai smuovono effettivamente il reale, già si promuovono da 
sole. Se non è così forse dobbiamo essere molto più forti in quello che facciamo. 

 
 

 
Michele Di Erre, “Cristo schiodato”, olio su tela 

 
 



Il paradosso reale è che oggi ci vuole una forza doppia per fare l'artista. 
 
Penso che l'artista oggi sia abbagliato dal successo di altri, da tutte le ricompense che altri 
anno avuto, e pensa che anche a lui siano dovute. Ma facendo così secondo me si perde 
di vista la strada della propria realizzazione personale! Non basterebbe fare un'opera al 
giorno e con quella ci paghi la spesa o bollette? Cosa vuole l'artista oggi? Fama, gloria, 
ricchezza notorietà? Vuole essere il primo? Riconoscenza? E che te ne fai quando 
trapassi, non ti puoi portare niente! Qual è il senso? Forse si vuole essere vicino 
all'immortalità, visto che l'immagine o l'idea sopravvivono alla morte organica dell'artista! 
 
Cosa vuoi dalla tua arte? Cosa vuoi tu come persona? 
 



FAR PARTE DEL CONTEMPORANEO - seconda parte – 
Andrea Roccioletti, Michele Di Erre, Vesna Bursich 
 
 
 
Andrea Roccioletti: Se le regole di quest'immaginaria partita a scacchi che stiamo 
giocando da un po' prevedevano che ci fossimo tu (Michele) ed io, a scambiarci domande 
ed opinioni in merito al "far parte del contemporaneo" (e nota che siamo finiti a parlare 
anche - forse soprattutto - del passato e del futuro dell'essere artisti)  ecco io ora aggiungo 
una sedia a questo nostro "tavolo da gioco" ed invito Vesna Bursich a sedersi qui con noi, 
se vuole, e per il tempo che vorrà. Perché Vesna è intelligente, perché ha opinioni diverse 
dalle mie, perché è nella mia natura smontare i giocattoli per vedere come sono fatti 
dentro e se possono funzionare diversamente, e se con i pezzi si possa anche fare altro, 
in una ricerca continua dei limiti della "cosa", fin dove può arrivare, se può superare se 
stessa, oppure no. 
 
Dunque la domanda che mi ponevi, Michele, è: che cosa vuoi dalla tua arte? Che cosa 
vuoi tu come persona? 
 
Ho una risposta preconfezionata, da intervista "istituzionale": indagare me stesso, 
dialogare con gli altri, sperimentare questo mondo e altri mondi possibili. Ti piace? Troppo 
retorica? 
 
Ho un'altra risposta, allora: diventare ricchissimo e non dover più lavorare, nel senso: non 
dover più prostituire il mio tempo con altri, per gli obbiettivi degli altri, in un rapporto di 
forza dove - lavorativamente - è sempre l'altro a "guadagnarci" di più. In questo periodo 
sto trascorrendo circa 12 ore al giorno (non sto esagerando) nelle cucine di un 
importantissimo ed elegantissimo ristorante di Amsterdam. Mi sento un alieno: sono 
circondato da persone che fanno altrettanto, e sembrano tutti felici e contenti di essere 
costretti ad aspettare il loro giorno libero, di non avere tempo per se stessi, di subire le 
angherie di un sistema gerarchico nevrastenico che, a mio parere, è solo una grandissima 
montatura. 
 
C'è questa porta, socchiusa, attraverso la quale - realmente, non è una metafora - vedo la 
sala dove i clienti consumano i piatti che preparo per loro, in un ambiente di luci soffuse, 
candele, arredi di classe. Io invece sono "da questo lato" sotto un neon abbacinante per 
gran parte della mia giornata, a trasformare elementi semplici come l'ormai famigerato 
broccolo in qualcosa di diverso, che contenga un'anima, una finzione, una roba teatrale, il 
piatto portato dalla cameriera, posato in bel modo sul tavolo, tutto un ammiccamento di 
sguardi. 
 
Badate bene, non sto facendo della critica sociale. Mi sto sottoponendo a questo 
esperimento di "assoluta mancanza di tempo" un po' facendo buon viso a cattivo gioco, 
prendendo il buono che può darmi quest'esperienza, ma soprattutto come una sorta di 
esercizio fisico, e soprattutto mentale: quante volte, in passato, mi è capitato di "portare 
una ragazza" in un ristorante "un po' carino", entrare, consumare, uscire, senza 
immaginare quanto tempo altrui stavo mangiando. Avrei mai potuto dire che da lì a tre 
anni sarei stato dall'altro lato? Ero contemporaneo? Lo sono adesso? 
 
So che forse Vesna non sarà della mia stessa opinione, ma sento che questo mese è una 
delle mie opere d'arte migliori. Certo non c'è pubblico, certo non c'è materia fisica 



dell'opera, forse c'è solo una modalità, forse è la vita e non dovrei chiamarla arte, forse è 
una performance - come lo è stata quella del "piatto pulito", quando facevo il lavapiatti - 
forse è un modo (quello di chiamarla "arte") di dare un senso a cose che capitano, nella 
vita, e sconfinano nell'inutile, nell'assurdo, nello stupore. Forse ha ragione Vesna, forse è 
biografia, non è arte. La mia è solo un'ostinazione. 
 
Ecco, allora rispondo ancora alla tua domanda, Michele: forse non sono io che voglio 
qualcosa dalla mia arte, ma è lei a volere qualcosa da me. Posso immaginarla fuori di me, 
che mi parla (in una lingua alle volte incomprensibile, oppure antichissima, che capisco a 
tratti) e mi chiede: perché spendi il tuo tempo in questo modo invece che dedicarlo a 
quest'altra cosa? E' questo che ti piace? Perché ti piace di più "fare arte"? 
 
Mi chiedi che cosa voglio io come persona: essere felice. Che comprende anche il fatto: 
non morire mai e avere tutto il tempo, tutto, per poter vedere ogni cosa di questo mondo 
che mi trovo ad abitare, senza doverlo sprecare in cose che non mi interessano, che 
ripugnano la mia natura - o forse i miei capricci. 
 
Giro la domanda a Vesna: che cosa vuoi tu dalla tua arte? E la invito a sua volta a porre 
una domanda a me, oppure a Michele. 
 
Vesna Bursich: Ciao. Grazie di avermi coinvolto nel vostro dialogo. Ho riflettuto: per ora 
sarò sintetica nel rispondere. Dalla mia arte vorrei tre cose: 1 - Che non mi facesse cadere 
nell'oblio senza lasciare una piccolissima traccia insignificante del mio passaggio su 
questo pianeta. 2 - Che fosse utile a qualcuno. 3 - Che da essa possano nascere altre 
cose indipendenti da me o dalla mia opera. 
 
Ho anche una domanda, che mi gira in testa da qualche tempo, sulla quale volevo scrivere 
un articolo nel mio blog, ma in parte risulta ancora un po' sfocata. E' la seguente: l'artista, 
secondo voi, ha una responsabilità sociale? Se sì, quale? 
 
Andrea Roccioletti: Ci sono parole che immediatamente corrono lungo connessioni neurali 
già tracciate nella mia mente - e forse una buona pratica è cercare di non percorrerlo 
sempre, questo sentiero, e cercarne altri. Nello specifico, "responsabilià"... 
L'ultimo evento che ho organizzato in Italia prima di partire è stato questo: 
 

da http://workshopresponseability.blogspot.nl/ 
 
"RESPONSaBILITY: conferenza, laboratorio, performance. La conferenza per approfondire il 
concetto di responsabilità, che sembra essere oggi una leva fondamentale di cambiamento per 
il futuro. Nell'etica, nella politica, nella scienza, nell'economia, nella gestione del patrimonio 
ambientale e culturale, il nostro agire sia collettivo che individuale si delinea sempre più come 
essenziale per l'avvenire del pianeta e dei suoi equilibri. Il laboratorio come percorso di 
trasformazione dei contenuti della conferenza in una qualsiasi forma espressiva creativa e 
poetica, anche in relazione con gli altri partecipanti. La performance per esibire al pubblico il 
risultato finale di questo lavoro in una serata "performativa-espositiva". 
 

Oggi, a otto mesi di distanza, ad una domanda sullo stesso tema, rispondo forse con 
maggiore cautela (non che non fossi stato cauto nell'organizzazione di quell'evento, ma 
oggi lo sono ancora di più). 
 
Vorrei subito distinguere tra responsabilità diretta ed indiretta - che sembra un cavillo 
legale, una questione di avvocati, ma credo abbia un suo peso. Molti artisti (che fanno 
"arte di denuncia") hanno una responsabilità sociale diretta: il loro obbiettivo è - mi si passi 



il termine - didascalico, chiaro, cerca un cambiamento sociale, fosse anche solo in termini 
di consapevolezza. Esiste poi la responsabilità indiretta: che lo voglia o meno, ogni mio 
gesto, in quanto essere umano immerso nella realtà, ha un impatto sociale. Se butto una 
cartaccia per terra sto facendo "sociale". Se guardo un canale televisivo piuttosto che un 
altro, sto facendo "sociale". Addirittura, potremmo dire "politico" nel senso più alto del 
termine. 
 
Si affaccia qui di nuovo la questione del "privato": c'è un "luogo", una "situazione" in cui le 
mie azioni non abbiano poi una ripercussione sul "mondo esterno", considerando che tutto 
quello che faccio, anche in cima ad una montagna, da solo, mi entra dentro e prima o poi, 
anche inconsapevolmente, lo trasmetterò agli altri? 
 
Penso anche alla questione delle "rivalutazioni" a posteriori, al revisionismo storico. Quanti 
artisti avevano un ben preciso obbiettivo, ma la storia - la critica! - gliene ha attribuito un 
altro, pretendendo/costruendo ad hoc oppure indovinando quale fosse effettivamente la 
verità dietro all'azione? Tutti conosciamo Guernica, tutti sappiamo "per che cosa" è stata 
dipinta, pochi di noi sanno che… perdonatemi, cito dal mio blog un vecchio articolo: 
 

"Nella sala conferenze delle Nazioni Unite a  New York. Colin Powell annuncia ufficialmente 
l’intervento degli USA in Iraq. Alle sue spalle c’è un bel tendaggio blu. E’ solo uno sfondo? 
Pochi sanno che dietro a quel drappeggio, appeso lì per l’occasione, c’è una riproduzione a 
dimensioni naturali della Guernica di Picasso. Pareva brutto dichiarare imminenti 
bombardamenti, con quell’icona dell’arte alle spalle, e con tutto ciò che simboleggia." 

 
Che responsabilità sociale ha avuto l'omino che ha tirato la tenda sulla Guernica, 
nascondendola? Ma si potrebbero fare anche altri esempi, ancora meno conosciuti: ad 
esempio quello di Tara The Android, della quale ho cercato di scrivere la biografia qui, 
seguendo una pista fino al suo (misterioso) creatore 
 

http://p-ars.blogspot.nl/2015/05/tara-android-la-biografia.html 
 
Tara the Android - la biografia 
Forse avrete già visto i suoi video in Rete. Forse vi sarete chiesti chi l'ha costruita, e perché. 
Forse avrete sorriso della leggenda che sia opera di un serial killer, oppure avrete pensato che 
potesse esserci un fondo di verità. Forse no, non avete mai cliccato sul link a quel video 
misterioso intitolato "I sing fantastic". In ogni caso, che la conosciate oppure no, una biografia di 
Tara the Android non era ancora stata scritta. Qui trovate tutto quello che si sa su di lei, sul suo 
creatore, e molto altro che ancora non era emerso.  
 
dall'Introduzione 
ovvero una sola scacchiera, ma centinaia di giocatori 
 
"Tara the Android è un costrutto. Definirla “androide” è forse eccessivo: dai filmati per i quali è 
divenuta “famosa” in Rete, si limita a cantare una canzone dal significato oscuro, ad aprire le 
labbra in sincrono con le parole – ma non sappiamo se il loro suono provenga da lì oppure da 
un altro dispositivo – e ad accennare pochi movimenti. Possiamo attribuire la paternità di Tara a 
due diversi soggetti: da un lato, chi l’ha progettata ed assemblata sul piano reale, dall’altro tutti 
coloro che sul piano immateriale, in Rete, hanno contribuito ad attribuire significati a Tara, e 
identità al suo costruttore materiale [...]" 
 

 
...Esperimento che, nato con certe premesse, per via della partecipazione in Rete di 
bloggers e commentatori è passato alla storia come il video di un serial killer che 
seppellisce vive le sue vittime. Storia falsa, naturalmente. Ma migliaia di persone la 
credono vera. Fine dell'intenzione dell'artista. 
 



Ci sono dunque "correnti forti" che, quando ci accingiamo ad attraversare il fiume, fanno sì 
che non arriviamo dall'altra parte esattamente dove ci eravamo prefissati di approdare. Se 
da un lato detesto la faciloneria di denuncia sociale di certa arte, che sembra molto più 
semplice comunicazione pubblicitaria e come tale risponde ad altre regole, dall'altro… 
l'altro giorno sono passato davanti ad una galleria importantissima di Amsterdam, e aveva 
dietro ad una vetrina antiproiettile le opere di Banksy. Anche il messaggio più forte può 
essere venduto, veicolato? A dispetto o meno del suo creatore? L'unico modo per salvarsi, 
per restare puri rispetto alle proprie intenzioni, è forse non interagire affatto con gli altri? E 
come, si torna alla montagna di cui prima? 
 
E i dipinti nella sale d'attesa degli odontoiatri? E le "croste" del cugino pittore che tornano 
alla luce dopo anni di soffitta oppure di cantina, che nessuno ha mai avuto il coraggio di 
esporre in casa? Anche per quelli esiste qualcuno che se ne occupa, il MOBA: "The 
Museum Of Bad Art (MOBA) is a community-based, private institution dedicated to the 
collection, preservation, exhibition and celebration of bad art in all its forms and in all its 
glory." 
 

http://www.museumofbadart.org/about/index.php 
 
Giro la stessa domanda a Michele: l'artista ha una responsabilità sociale? Se sì, quale? 
 
Michele Di Erre: Ok! Dunque inizierei col dire molto sinceramente cosa mi hanno fatto 
pensare i tre punti di Vesna, così da spezzare il ghiaccio con una riflessione simpatica. Ho 
subito pensato, leggendo i tre punti, a un bambino, o meglio alla riproduzione, o meglio al 
creare una nuova identità di essere vivente. Strano mi sia venuto in mente. Eppure se ci 
penso quando lavori ad un'opera si dice che è un  travaglio, quando la finisci nasce, 
quando cresce la esponi e quando la vendi a un collezionista muore! Su questo credo che 
tuttti prima o poi ci hanno riflettuto. 

 
 

 
Michele Di Erre, “Dual”, olio su tela 

 
 



Tuttavia vorrei spostare la lente di ingrandimento sul fatto che bisognerebbe puntare prima 
di tutto a fare della nostra vita un capolavoro! Così mi ricollego anche a te andre, e a 
Carmelo Bene che spesso diceva questa frase! Partirei da lì, Una vita che viene vissuta 
senza tradire mai quello che si è, in questo modo non si possono che fare opere d'arte di 
ogni tipo! Sì, l’artista ha una grossa responsabilità! Ma solo quello che nella sua vita è un 
capolavoro, vive per l'arte come per la vita, e quando sono inscindibili non si può che 
esserne responsabili. La domanda non si dovrebbe porre! Dovrebbe esser spontaneo 
come esser padre o madre! C'è una fatica maggiore per l'artista, che per sopravvivere, 
non solo economicamente ma anche eticamente, deve comprendere il contemporaneo, il 
suo linguaggio e lavorarci. Concludo dicendo che l'artista ha l'obbligo, o almeno il dovere, 
di trasmutare il mondo creandone uno diverso e inventare un binocolo che permetta a tutti 
di osservarlo. L'ultima parte è di gran lunga la più difficile! 
 
Andrea Roccioletti: Sai, penso che un'opera d'arte non muoia mai. O meglio, forse muore 
la materia di cui è fatta, le leggi dell'entropia non lasciano scampo a niente e a nessuno, 
ma: nel frattempo le idee contenute in quell'opera si sono diffuse, e nei modi più disparati. 
Forse, muore così come l'avevamo pensata inizialmente, o insomma non resta del tutto 
come è stata creata: ma di persona in persona, che siano critici, osservatori, anche solo i 
montatori della galleria, l'opera cambia, si trasforma, vive molte vite. 

 
 

 
Andrea Roccioletti, “A trap”, frame of the video 

 
 
La mia domanda, quindi, è (e la rivolgo a Vesna e poi a te): sei per un'opera rigida, che 
cerca di mantenere il suo significato univoco nel tempo, oppure per un'opera morbida, 
aperta alle varie interpretazioni e che in qualche modo mette in gioco in modo vivace 
l'interpretazione degli osservatori? 
 
Vesna Bursich: Inizio con il rispondere a Michele riguardo il suo interessante punto di 
vista. Sono d'accordo con l'idea di travaglio e creazione genitoriale (forse anche dovuta al 
mio genere), ma vorrei aggiungere che proprio come un figlio, un'opera, secondo me, 
quando se ne va non muore, ma ha una sua vita indipendente dal proprio pittore/genitore.  
 
Ho scritto un breve articolo e ne posto il link se ne foste interessati: 
 

da http://vesnabursich.tumblr.com/post/124130909541/perche-vendere-i-propri-lavori 
 
Quando ero ragazza, l’idea di separarmi da un mio disegno/dipinto era, per me, inaccettabile.  
Vendere una tela era un’azione dolorosa che mi portava a credere che fosse una violenza, un 



modo di prostituire se stessi o una parte intima di se, un’ ingiustizia alla quale piegarsi per poter 
avere in cambio del denaro. 
 
Poi, per fortuna, sono cresciuta e ho capito che le cose non sono così drammatiche come 
credevo. Vendere è necessario. Divulgare è necessario. Farlo permette di continuare a lavorare 
perché fare arte ha i suoi costi e, ahimè, non sono bassi ed inoltre uno dei principi più sani 
dell’arte è quello di essere diffusa alla comunità in modo che tutti possano goderne, imparare, 
riflettere, prendere spunto per altre idee ecc…  
 
L’ho scoperto grazie alla storia de “l’annunciazione” di Jan Van Eyck. 
Brevemente, la storia (che si può trovare facilmente su internet) è questa:  
 
Il pannello dell’annunciazione (che si ipotizza facesse parte di un trittico incompiuto), non è 
stato del tutto terminato a causa del decesso del pittore avvenuta nel 1441. Più di 300 anni 
dopo ricompare a Digione, in Francia, nella Certosa di Champmol. Nel 1817 è presente in un 
asta a Parigi. Viene acquistata da Guglielo II dei Paesi Bassi e poi da Zar Nicola I di Russia che 
lo destina al museo dell’Ermitage. Qui viene restaurata e la superficie dipinta trasferita dalla 
tavola di legno ad una tela con una tecnica che solo a pensarci mi fa impressione. Dopo il 1929 
ritorna al mercato parigino e ora, dopo altri e ulteriori passaggi, si trova a Washington. In tutto 
questo andirivieni si ipotizza che l’opera sia stata coinvolta in: un saccheggio durante la 
rivoluzione francese, un furto dall’Ermitage, accordi politici per una fornitura di petrolio e una 
donazione a fine diplomatico.  
 
Questo esempio mi aveva permesso di capire che l’opera ha una vita separata dal proprio 
“genitore”. Dopo che il dipinto viene venduto, non smette di essere, non muore, non svanisce, 
ma, semplicemente, se ne va da un’altra parte e continua la sua storia iniziata nello studio del 
pittore (e prima ancora nella sua testa). Un po’ come succede ad un figlio, per intenderci.  
Tenere un opera tutta per se, non diffonderla, non “farla uscire” non serve e non fa crescere ne 
se stessi ne la collettività.  

   
Risposta per Andrea: Domanda controversa. Eʼ l'opera che decide la propria lettura? O è 
lo spettatore che ne varia il significato? Secondo me non esiste unʼopera che possa 
rimanere univoca nel tempo. Anche la pietà del Michelangelo, così ferma nel suo modo di 
essere, muta, ma non è l'opera a mutare bensì il mondo che le ruota intorno. Molteplici 
sono le persone che la guardano e ognuna la interpreta in base al proprio sentire, al 
proprio bagaglio culturale, di esperienze, legge l'opera a suo modo. Eʼ la cultura della 
collettività che cambia nel tempo. 
 
Sono per un'opera morbida. A me interessa sempre che l'opera sia chiara a tutti, senza 
aver bisogno di troppe parole, e allo stesso tempo mi piace l'idea che il 50% della lettura si 
completi con la personale visione dello spettatore. Trovo interessante, inoltre, che ci siano 
punti di vista a volte differenti. Quando sento qualcuno che mi dice le sue impressioni su 
un opera che sta guardando, mi sembra che stia facendo un grande sforzo che 
abitualmente non fa. Come "addetti ai lavori" noi, siamo molto abituati a parlare di 
sensazioni, estetica, composizione ecc... reputandoli a volte dialoghi scontati. 
Normalmente, però, le persone non sono abituate a farlo e quando si trovano faccia a 
faccia con qualcosa di diverso dalla loro realtà (scultura, pittura, ecc...) apprezzo la volontà 
di mostrare una loro interiorità che di solito tengono nascosto. Interiorità che viene tenuta 
celata con pudore come la propria nudità. 
 



 
Vesna Bursich, “Annunciazioni”, elaborazione digitale 

 
 
Andrea Roccioletti: Michele, ora tocca a te. sei per un'opera rigida, che cerca di 
mantenere il suo significato univoco nel tempo, oppure per un'opera morbida, aperta alle 
varie interpretazioni e che in qualche modo mette in gioco in modo vivace l'interpretazione 
degli osservatori? 
 
Michele Di Erre: Sono per l'opera morbita, aperta, camaleontica! Una domanda a chi vuol 
rispondere. Quanto il giudizio altrui influenza, o deve influenzare, l'artista oggi? E questo 
quanto può incidere o incide sulla cifra stilistica di un'opera? O sul suo concetto? 
 
Vesna Bursich: Cosa intendi per "cifra stilistica"? 
 
Andrea Roccioletti: Per cifra stilistica intendi forse la "firma di stile" di un artista? Cioè, se 
cerca di "andare incontro" ai gusti del suo pubblico, se lo "cerca" in qualche modo, se 
scende a patti tra quello che "vorrebbe fare" e quello che "va di moda"? Nel mio caso: 
faccio quello che faccio un po' perché non sono capace di farlo diversamente (non so 
disegnare, non so dipingere, dunque vado in direzione d'altro) ma, sinceramente, non 
nego di cercare di fare qualcosa che possa "attivare" l'interesse dello spettatore. E, 
magari, di superarmi, dovrebbe essere sempre una prerogativa: andare oltre se stessi, 
spostare il confine di quello che si sa fare e quello che invece no - crescere, insomma, 
imparare, capire. Capire se davvero non ho "mani per dipingere" e la natura mi ha reso 
tale, oppure se è solo un mio "preconcetto" e potrei farlo, magari con quali risultati. 
Comunque, non trovo che sia così errato "andare incontro al pubblico", se si riesce a 
restare se stessi, cioè se andare verso il pubblico è un modo per dialogare, veicolare un 
messaggio, e non solo per muovere il suo interesse in modo "pubblicitario" e... 
demagogico, si può dire? 
 
Quindi, di nuovo domanda per Michele: immaginati meno fortunato, cioè: la tua arte non 
va incontro al pubblico, non va di moda, non piace. Che cosa fai, prosegui imperterrito 
oppure cerchi di trovare altri modi di trovare osservatori, interlocutori? Il mondo è pieno di 
artisti bravissimi, che nessuno vedrà mai perché non vanno di moda, oppure 
semplicemente la loro arte non rientra in parametri "accettabili"? Se tu fossi uno di loro, 
che cosa faresti? 
 



Vesna Bursich: Io penso che lʼartista deve fare “ciò che gli va di fare” senza seguire le 
mode del momento ne preoccuparsi dellʼaltrui gusto. Se molti non lʼavessero pensata così 
non avremo avuto Bosch o Ligabue o Goya nel suo periodo peggiore. Forse questi esempi 
non calzano perché il concetto di moda e di gradimento sono nati con l'industrializzazione 
prima e il consumismo poi e con la volontà di trasformare lʼopera dʼarte in prodotto 
publicizzabile. 
 
Voi mi direte: e allora, lʼartista che fa bella mostra di se e si vende al pubblico? 
Lʼegocentrismo individuale è sempre stato presente. Ipotizzo che se Dalì fosse vissuto nei 
nostri anni si sarebbe fatto un sacco di selfies e foto di lui e Gala, ma ciò, secondo me, 
non ha a che fare con lʼonestà intellettuale dellʼopera. Cerco sempre di separare il 
carattere dellʼartista dallʼopera. Ci sono artisti rissosi e ubriaconi che dipingono fanciulle di 
una delicatezza estrema. Lʼarte manifesta il nostro nocciolo più profondo, non il nostro 
modo di vestire. Va bene, la frase è uscita in male, ma spero si capisca ugualmente. E' 
inevitabile farsi domande ed essere anche influenzati dal giudizio esterno, ma ciò non 
deve snaturare il proprio percorso creativo perché se lo facesse non sarebbe più un'opera 
dʼarte, ma un oggetto artigianale da vendere al pari dei campi da golf di Fissore. 
 

 

 
Vesna Bursich, “Multiportrait”, olio su tela 

 
 
Sono discorsi che ho sentito molte volte. Mi hanno anche accusato di essere una 
“inguaribile romantica” perchè stò chiusa in studio a dipingere come una volta. Eʼ pensiero 
comune che oggi lʼartista deve uscire, avere contatti, fare Public Relation, e certo, e chi 
dipinge? Una squadra di cinesi in cantina? “Ma sei ancora li che pensi alla pittura?” Eccoli 
lì, i discorsi che danno più importanza alla forma che alla sostanza e che svuotano tutto. 
No grazie. Io non ci sto e scendo qui! 
 
Facciamo allora unʼaltro esempio (sono una persona estremamente pratica): da domani, 



cerco di comprendere cosa vuole il pubblico. ll pubblico vuole gattini che dormono su 
cuscini. Sono convinta che se dipingessi gatti me li comprerebbero. Allora parto, compro 
delle tele di una misura adeguata per farli stare nelle case di molte persone (quindi non 
troppo grandi) e poi inizio a dipingere i miei gattini. Otto ore al giorno, ne produco... 
diciamo 30 in 6 mesi. Poi li metto online. Anzi, apro un sito che si intitolerà 
“gattinidipinti.com” e inizio a vendere. 
 
Questo è fare arte? Davvero? Non è uguale a fare collanine di pietre dipinte per poi 
venderle ai mercatini domenicali? No. Questa non è arte! Arte è fregarsene di cosa vuole 
la gente. Dipingere un gattino sventrato di 4m. per 4m. ed esporlo in una piazza pubblica 
con gente che sta male solo a vederlo! 
 
Cosa diversa invece è farsi influenzare dagli altri artisti. In questo caso sì che lo stile o la 
tecnica o il soggetto possono cambiare in modo sano. Ma si tratta di una comunicazione 
muta tra differenti “ricercatori”. In questo caso si tratta di influenzarsi a vicenda in modo 
positivo. Non posso crescere finché non scambio con lʼaltro. Credo che alla base di queste 
domande, il grande cruccio, il grande nodo (non so come chiamarlo) siano i soldi. Sono 
solo i soldi che cambiano il concetto di Arte. Perchè finchè lʼartista non ha bisogno di soldi, 
non si preoccupa di cosa vuole il pubblico, se il suo stile va bene, se riesce a vendere 
ecc... Io che sono unʼ”inguaribile romantica” penso sempre che sia meglio essere 
artisticamente onesti perchè la vita è troppo breve per tradire la propria natura ed inoltre 
penso anche che le mode siano dittature stilistiche. 
 
Ora mi chiedo se gli artisti del passato (fine '800, inizio ʻ900) avessero questo tipo di 
problema. Secondo voi, lʼarte contemporanea, ha! perso qualcosa da quei tempi (dei quali 
conosciamo solo una versione letta e immaginata) o ha acquisito qualcosa?! 
 
Andrea Roccioletti: Quando Vesna scrive che "il concetto di moda e di gradimento sono 
nati con l'industrializzazione prima e il consumismo poi e con la volontà di trasformare 
l’opera d’arte in prodotto pubblicizzabile" credo che colga perfettamente un punto chiave 
dell'essere contemporaneo. Non solo, ma aggiungo: penso anche a tutti quei territori di 
confine, dove arte e campagne pubblicitarie, artista e brand si confondono, compenetrano 
e generano "cose" per le quali non abbiamo ancora una parola precisa. 
 
Comprendo e apprezzo anche le considerazioni sul "fare quello che vuole la gente" e fare 
invece "cose" che possano "spostarla" verso altri punti di vista sulla realtà - l'immagine del 
gattino di 4X4m con le sue coratelle di fuori (per usare un'espressione di Calvino, da "Il 
visconte dimezzato") mi ha fatto sorridere ma anche, soprattutto pensare - eppure, 
correggetemi se sbaglio, oppure aiutatemi a formulare questo pensiero: anche l'arte "di 
rottura, di frattura, di opposizione" (alle volte? sempre?) è in qualche modo nell'aria, come 
se un corpo generasse da solo una malattia per poterla combattere (anche se l'esempio 
non è calzante), come se, il grande vantaggio segreto degli antagonisti, fosse proprio 
quello di riconoscersi e disegnarsi a vicenda. 
 
E non sto parlando solo dell'arte di denuncia sociale, di "rivoluzione", ma anche di quella 
che "scandalizza" o "sconcerta". Cerco di spiegarmi ancora: una cosa è rappresentare 
"l'osceno" (nel senso più traslato del termine, obscenum"), un'altra è rappresentare… o 
tentare di rappresentare… l'irrapresentabile, che non viene nemmeno percepito come tale, 
che resta - proprio perché talmente oltre da non essere più nemmeno tra "le cose umane". 



Da un lato abbiamo un gattino sventrato - ed è pur sempre un gattino, sventrato - dall'altra 
invece abbiamo zsòfgjnaòjnsd sldjnfò sjdf<òsejoi<e f<s<jfie ò<svkln<sèofi<e 
<lòkcek<iosvo<ie cdsfèiejr. Ho reso l'idea?  
 

 

 
Andrea Roccioletti, “Wait and see”, elaborazione digitale 

 
 
Questo è un campo che mi interessa: quello che va oltre il gattino integro oppure 
sventrato, quello che travalica il gioco degli opposti, quello che prova a spingere il piede là 
dove nessun piede era mai giunto prima. E vi consiglio, caldamente, la lettura di: 
"Imparare dalla luna", di Stefano Catucci, di cui vi propongo una breve recensione, per 
continuare il nostro dialogo… 
 

"La Luna torna al centro dei programmi di esplorazione dello spazio e i suoi futuri visitatori 
troveranno ad attenderli un’attrattiva senza paragoni: i primi parchi archeologici della presenza 
umana fuori dalla Terra. Già in previsione delle missioni robotiche che si annunciano sulla Luna 
entro il 2015, la Nasa ha proposto di limitare l’avvicinamento ai siti storici degli allunaggi per 
proteggere le zone calpestate dagli astronauti più di quarant’anni fa e tutelarle da possibili 
contaminazioni. Quale valore possiamo però attribuire alle tracce lasciate dagli uomini sulla 
Luna? E perché considerare come un tesoro culturale anche i rottami, gli scarti, la zavorra in cui 
consiste la maggior parte degli oggetti che vi si trovano? Imparare dalla Luna significa 
esaminare i paradossi della sua imminente trasformazione in museo per ricavare indicazioni su 
fenomeni che oggi, sulla Terra, rappresentano l’altra faccia del dominio della tecnica: la logica 
del turismo, il nostro rapporto feticistico con le cose del passato, la confusione fra testimonianza 
storica e spettacolo. Significa, in altre parole, provare a risvegliarsi dal xx secolo e dai modelli di 
sviluppo che l’hanno caratterizzato sfruttando la scia dell’impresa più straordinaria, popolare ed 
enigmatica che gli uomini abbiano compiuto in quell’epoca." 

 
In corso d'opera, rispondo e dò nuovamente impulso alla domanda di Vesna: forse l'arte è 
sempre la stessa, ed oggi abbiamo perso il "pubblico"? E ancora: esiste un'arte che "va 
sulla luna"? 
 
Michele Di Erre: Vesna, la tua risposta è molto stimolante, non è servito specificarti cosa 
intendessi per cifra stilistica, hai colto nel segno rispondendomi. Sono dalla tua quando 
dici che non bisogna farsi influenzare nè dalle mode né dal pubblico. Aggiungo: bisogna 
essere estremamente consapevoli, però sia delle mode che del pubblico. Studiarlo, 
prender spunto o farsi ispirare esattamente come un nudo o un paesaggio ti ispirano 
osservandoli e vivendoli. Sicuramente viviamo in un epoca strana che non ha ancora 



capito dove sta andando o meglio dove vuole arrivare. Per questo quando non sai dove 
andare o ti sei perso di solito è meglio tornare indietro e per prendere un'altra via. 
 
Oggi ho visto delle immagini di Expo Milano e ho pensato subito ai territori di confine di cui 
parlavi prima tu andrea, dove artisti e brand si mischiano talmente tanto che non capisci 
dove inizia uno e finisce l'altro. E’ spettacolare, Expo Milano, senz'altro! E un grosso 
centro commerciale, è quello che piace alla massa, essere stupita, coccolata, accecata da 
videoproiezioni che, a pensarle, un artista qualunque non potrebbe realizzarle per via dei 
costi! 
 
Ecco, qui sta un altro nocciolo del problema: secondo voi, l'artista può usare il sistema a 
suo favore per sperimentare in incognito? "Abbraccia il boia ma cambia il mondo" diceva 
Brecht. Cosa vi fa muovere questa citazione? A me fa pensare dal giorno in cui un mio 
professore me la disse all'università! Andrea, se io fossi uno di loro (e lo sono, mi sa) 
continuerei per la mia strada, cercherei di rimanere fedele a me stesso, ma non chiuso in 
me; per far arte occorrono stimoli, positivi e negativi,  cerco di far vedere a più persone 
quello che faccio senza vergogna, tento di fare il surf aspettando un onda sulla mia tavola, 
se arriva ci provo, se no ne aspetto un'altra. Vivere è anche aspettare! Aspettare il giorno 
dopo, aspettare un colloquio, la fidanzata, la pasta che bolle, il gallerista che non chiama, 
l'olio che si asciuga, e qui storcerete il naso, aspettare la morte. La lista è infinita come lo 
è il pensiero che la genera! 
 
Ora rispondo a Vesna. Secondo me l'arte contemporanea ha preso tutto dal passato, solo 
non basta più! Il mercato dell'arte ha bisogno di un'estrema varietà di prodotti, come 
l'omino comune che va al centro commerciale: non ci si accontenta di una sola varietà di 
mela, vogliamo più scelta. A seconda dell'importanza del nome (e non della qualità) vieni 
spostato nello scaffale più in vista. L'arte contemporanea eredita tutto dei suoi genitori, 
nonni e bisnonni, solo che ciò che eredita è la memoria, e col tempo la memoria svanisce, 
si offusca, si frammenta. 
 
I problemi dell'artista in passato erano altri, oggi ce ne sono di analoghi ma viaggiano su 
frequenze diverse. Che bello pensare a Dalì oggi! Forse sarebbe passato inosservato, 
anche se un mondo, senza la memoria di Dalì, forse sarebbe diverso. Ogni azione dei 
grandi artisti ha generato la nostra contemporaneità. Alcuni hanno generato idee così forti 
da essere ancora vive oggi. Quello che dobbiamo fare è contribuire a mutare la nostra 
contemporaneità senza rimpiangere il passato, ma vivere un presente in continuo mutare, 
generare idee rivoluzionarie piccole o grandi. 
 
In ultimo, per Andrea: Secondo me non si è perso il pubblico, semplicemente il pubblico in 
questo periodo storico guarda da un'altra parte! Bella la recensione del libro, mi sa che lo 
prenderò oggi in biblioteca. L'uomo non vivrà mai sulla luna! Non è vita quella! L'arte 
segue la vita, quindi l'arte non andrà sulla luna! In ultimo tanto per gradire, vi allego il link 
del trailer del film ceco del '58 che ho visto ieri: 
 

https://www.youtube.com/watch?v=1p9p6QkYx9s 
 
La Diabolica Invenzione di Karel Zeman è uno dei film cechi più importanti nella storia del 
cinema. Dopo aver vinto il Gran premio all’EXPO 1958, la pellicola girò letteralmente tutto il 
mondo e ottenne numerosi riconoscimenti, divenendo uno dei film più rappresentativi del XX 
secolo. Oggi La Diabolica Invenzione ritorna in una versione digitale restaurata. 

 
 



Se vi capita dovete assolutamente vederlo, è un capolavoro! 
 
Soluzioni? Ecco, questa è la domanda. Da quando ho cominciato questo dialogo con voi 
mi è sembrato sempre di descrivere a parole dei fatti, o delle idee, su come va la 
contemporaneità. Mi chiedo, ci sono delle soluzioni perchè l'artista di buona inventiva, con 
una sua poetica possa “sopra-vivere” oggi? Forse siamo pigri o non sappiamo rischiare 
davvero! Secondo voi ogni artista contemporaneo deve fare i conti con tutta la storia 
dell'arte? E man mano che si va avanti le pagine di storia aumentano, e l'artista oggi deve 
essere molto più forte, furbo, onesto di quelli che lo hanno preceduto? 
   
Ho pensato ai gattini di Vesna e le voglio chiedere, e anche a te Andrea: ma se domani ti 
commissionano un quadro di gattini e te lo pagano 500mila euro, tu cosa fai? Fino a che 
punto l'artista ha un prezzo? Vi prego siate sinceri e figuratevi proprio come se 
succedesse per davvero! 
 
Vesna Bursich: Bellissimo trailer! Grazie di avermelo fatto conoscere. Cercherò il film.  
Rispondo alla tua ultima domanda. Certo che lo dipingo! Lo dipingo anche per 1000 €, ma 
questo non va in contraddizione con quello che scrivo. Sono un professionista e si mi 
viene chiesto di dipingere 30 gattini uguali posso farlo, MA nel mio pensiero intendo dire 
che non è il fine ultimo.  Ovvero, se sapessi di non guadagnare nulla dipingendo, per il 
resto della mia vita, dipingerei ancora? La risposta è Sì!  
 
Spero di riuscirmi a spiegare bene. Vado in studio e dipingo non pensando che da quel 
quadro ne ricaverò del denaro, ma perchè voglio che quel quadro esista. Non perchè mi fa 
stare bene dipingere, ma perchè sto male se non lo faccio.  Guadagnare poi vendendo 
quadri, oppure lavorare su commissione (lo faccio) non mi squalifica come pittore.  

 
 

 
Vesna Bursich, “Apple”, olio su tela 

 
 



Mi piace molto l'idea espressa da Michele sul fatto che siamo figli del passato. E' bello 
pensare che l'arte che una volta era contemporanea ci ha generato. Quindi utilizzerei la 
formula che enuncia che il contemporaneo crea altro contemporaneo quando smette di 
esserlo e così via. Proprio come una catena. 
 
Chiedi se l'artista oggi possa sopravvivere. Secondo me sì, ma non isolato. Spiego: uno 
dei problemi più diffusi del contemporaneo, secondo me, è la mancanza di comunicazione 
tra gli artisti. E' l'individualismo dilagante (non solo tra gli artisti, ma anche a livello sociale 
più ampio) e la diffidenza che porta inevitabilmente ad una "stagnazione" della ricerca 
artistica. Da soli è sempre molto più difficile. Sarebbe possibile sopravvivere collaborando, 
non chiudendosi e non guardando solo i propri interessi. E' pura utopia, me ne rendo 
conto! 
 
Andrea Roccioletti: Se un committente ha la perversione dei gattini, buon per lui. Spero 
che il modo in cui rappresenterò ed interpreterò i gattini gli piaccia; ma se ha scelto me, e 
mi dà carta bianca per quanto riguarda lo stile, gli “faccio i gattini” e amen. (Vi stupisce la 
mia posizione, troppo arrendevole, “vendevole”? Calma e sangue freddo, proseguite nella 
lettura). Se invece vuole forzarmi a scegliere una tecnica ed uno stile che non mi sono 
propri, temo che resterà deluso. Perché i gattini, come li faccio io, potrebbero non 
piacermi. Mi paga per che cosa? Per fare gattini come vuole lui, oppure come voglio io? 
Dove ci incontriamo? C’è da considerare inoltre un altro fattore: il tempo. E’ un lavoro che 
richiederà molto tempo? Mi porterà via tempo per fare altro, cioè quello che mi piace, per 
cui “sono portato” oppure, dall’altro punto di vista, che mi “chiama”, la mia vocazione? 
Allora, forse no. Difficile scendere a patti su questo. Oggi più che mai sento che il tempo è 
davvero il mio unico bene. 
 
Ed effettivamente questa domanda calza a pennello con quanto sto vivendo in questo 
momento della mia vita, cioè la riflessione continua e vissuta, fisicamente, sulla questione 
del tempo per me, per gli altri, e come lo spendo, oppure come me lo rubano. Sul concetto 
di tempo sono state scritte montagne di libri, da ogni punto di vista possibile: fisico, 
psicologico, sociale... è stato speso un sacco di tempo a scrivere del tempo. Non voglio 
dilungarmi su quanto già si può leggere altrove, e non basta il tempo di una vita per 
leggere tutto quello che è stato scritto sul tempo (e questo mi ricorda un certo articolo che 
scrissi tempo addietro, sull’infobesity, su quanta informazione produciamo, e su quanto 
tempo è necessario per “leggerla” tutta: così, per dare un’idea, scrivo solo che se 
volessimo visionare tutti i filmati per intero che i droni statunitensi hanno registrato del 
territorio afgano servirebbero 24 anni di visione continua ed ininterrotta. Benedetta 
percezione selettiva). 
 
Credo ci siano tre variabili in gioco. Il lavoro: se ce l’ho o meno. Il piacere: se provo 
piacere o meno a fare quel lavoro. E il denaro: se percepisco o meno denaro nel fare quel 
lavoro. Ci aggiungiamo ancora due possibili condizioni, se la combinazione di queste tre 
variabili sia per un periodo lungo o breve, e il gioco è fatto. Avremo così una situazione, ad 
esempio, in cui lavoro e percepisco denaro ma non provo piacere nel farlo, così come 
un’altra in cui ho un lavoro e provo piacere nel farlo ma non percepisco denaro, e via 
dicendo. Mi sono divertito a combinare tutte le possibili variabili e a trovare un “archetipo” 
per ogni condizione rappresentata da esse. 

 



 
 

Al di là di questo teorema, in corso e che probabilmente non lo approfondirò, torno sulla 
mia situazione personale. Ho lavorato – sì, perchè sono stato appena licenziato – per 
circa 14 ore al giorno tutti i giorni per tre settimane, con sporadici giorni liberi sempre molto 
incerti. Un ottimo esercizio fisico che mi lascerà uno stress post traumatico da risolvere, 
forse. Le motivazioni? Varie. 
 
Conoscere, in primo luogo. Mi piace, alle volte, vivere le vite degli altri. Fare esperienze 
diverse. Provare. Capire. Anche quello che non mi piace, perché finchè non ci sono dentro 
non posso saperlo, non posso dirlo. Aprirmi ad altri ambiti (in questo caso, quello culinario) 
per poi rielaborarli con la mia arte. Quello che mi ha incuriosito moltissimo è vedere come 
gli altri – i colleghi – vivevano quella situazione. Quelli che si lamentavano, quelli che nel 
frattempo cercavano un altro lavoro... e poi quelli che “è giusto così”. 
 
Mi sento un alieno nei loro confronti. Sono così tanti che, appunto, penso di essere io, 
forse, in torto, cioè ad avere una visione sbagliata. Eppure, mi sembra così evidente che 
la cosa sia una “perversione”, cioè queste persone – i colleghi felici di lavorare 14 ore al 
giorno, che si sentono soddisfatti di questo – hanno una percezione perversa del concetto 
di tempo e di lavoro, una disfunzione del concetto di piacere. Perché? Non hanno altro 
nella vita e dunque la riempiono di lavoro? E’ il loro inconscio che fa sì che si 
autopuniscano? Sono limitati e pensano che non esista altro? Dovrei rispettare il loro 
senso del dovere, il loro spirito di abnegazione? Soffrono meno di me, sono più felici 
perché tutto il loro mondo è protetto e racchiuso dall’orario che ogni settimana il loro 
datore di lavoro gli invia per mail così che possano sapere che cosa devono e non devono 
fare delle loro giornate? Sono così per cause interne (visione distorta del mondo) oppure 
per cause esterne (sono obbligati dalla società a fare così, altrimenti finiscono in mezzo ad 
una strada)? 
 
Stiamo vivendo l’evoluzione del concetto di lager, nel quale la recinzione con il filo spinato 
è stata sostituita da un “è così che vanno le cose” che non lascia più spazio 
all’immaginare, al desiderare quello che c’è oltre questo produci-consuma-crepa? Se 
prima il campo da gioco sul quale si combattevano le guerre era quello dell’identità 
nazionale, oggi è quello del possesso del tempo e del lavoro degli altri? Prima ancora del 
denaro, che ne è una conseguenza. 
 
E che dire dello “sporco lavoro”? Capisco che non si possa sempre coniugare piacere e 
lavoro, ma qualcuno dovrà pur provvedere a tenere efficienti le fognature. Allora, si 
dovrebbe “sacrificare” qualcuno per farlo, in nome del bene della collettività? Si può 
essere felici sapendo di fare una parte che è pesante, ma è necessaria per gli altri? 
 



Ecco la mia domanda per voi. Si può accettare serenamente che il tempo (sia delle 
giornate, che della vita) sia breve e dunque ogni cosa sia racchiusa tra due estremi (e 
forse la bellezza sia in questo) oppure è una disperazione alla quale si cerca di dare un 
senso in qualche modo? 
 
Vesna Bursich: Rileggo i passaggi del nostro dialogo virtuale e mi sembra che da un 
discorso di analisi sull'arte contemporanea e la contemporaneità dell'artista (visivo), si sia 
passati a "come fa a sopravvivere, guadagnare, mangiare, l'artista contemporaneo". 
Perdonate se posso sembrare antipatica in questa mia osservazione, conosco benissimo 
le difficoltà che il vivere l'arte comporta, ma all'arte, delle difficoltà dell'essere umano non 
importa proprio niente. Così come la natura non si cura della gazzella che si rompe una 
gamba e viene divorata dal leone, così l'arte, come entità astratta non importa nulla dei 
problemi individuali del singolo umano. 
 
Credo che non centri non il discorso di espressione e ricerca. Con questo, ripeto, non 
voglio dire che non comprendo e che non mi dispiaccia quando vedo una persona capace 
che non riesce ad emergere, ma vi invito a pensarla in un modo che ho applicato a me 
stessa nei periodi più bui. Anche se non guadagno, anche se sono costretta a fare altro al 
momento, sono comunque un pittore ed è una cosa che nessuno potrà mai portarmi via. 
Inoltre posso pensare ed è una cosa importante. Se non ho soldi per comprarmi i pennelli, 
disegnerò. Se non potrò comprarmi le matite per disegnare, prenderò un bastoncino e 
inciderò la terra, ma niente potrà impedirmi di esprimermi. 
 
Andrea Roccioletti: Sarei d'accordo con te, Vesna, se sostituissimo alla parola "arte" il 
termine "bello", nella sua accezione più filosofica e alta del termine: se cioè pensiamo che, 
a fregarsene di noi e delle nostre piccolezze, fosse un ideale, un archetipo, qualcosa di 
infinitamente più grande, il "bello" appunto con la B maiuscola, anche quando è brutto, una 
sorta di bello che trascende la vita mortale per elevarsi al di là ed esistere anche dopo il 
nostro percorso individuale effimero. Quando invece sento la parola "arte", non riesco - sto 
cercando di capire con voi il perché - a scinderla dalla vita dell'artista. Attenzione: non 
perché la vita dell'artista sia più "importante" dell'arte che produce, bensì perché, in 
qualche modo, trovo le due cose intimamente connesse, a prescindere dalle 
spettacolarizzazioni attuali, se mi si passa il termine. Non sto obbiettando al fatto che un 
dipinto meraviglioso possa essere stato dipinto da un individuo meschino, oppure che 
l'essere spazzino in qualche modo debba farmi cambiare il mio approccio alla sua opera. 
Però, credo che tutto quello che viene "prodotto" dall'essere umano sia in qualche modo 
"personale", contenga nel profondo - magari in un profondo così profondo da essere 
invisibile, almeno agli occhi della mente razionale - la firma non solo stilistica ma anche 
esistenziale dell'artista. 
 
Detto questo, sono il primo ad essere convinto di essere "cavalcato" dall'arte, che fa di me 
uno strumento, così come faccio io dell'arte uno strumento per le mie intenzioni, palesi o 
nascoste. In questo continuo compromesso, in questo gioco di forze opposte, sta molta 
grandezza dell'arte: il valore altissimo del "Bello", e le mani materialissime dell'artista. 
L'arte forse è questo punto di incontro, paradossale, tra due rette parallele che non 
potrebbero, per definizione, incontrarsi mai, ma miracolosamente lo fanno in un punto, 
quel punto si chiama arte. 
 
Adesso vi chiedo: qual'è stata la vostra prima opera d'arte? 
 



Michele Di Erre: Un castello di sabbia con la cittadella cinque volte più grande di me! Ai 
lavori si sono uniti poi spontaneamente 8 bambini, chi era l'addetto a costruire, chi a 
cercare legnetti per le armature interne delle mura, tutti per un fine comune, conquistare la 
riva del mare. Avevo 7-8 anni credo. Finì che verso sera il mare ha conquistato le mura e 
si era portato tutto via! Per qualche minuto però quel posto era più di un'opera d'arte! 
Perfetto! Almeno così me lo ricordo! 
 
Andrea Roccioletti: Quindi, Michele, la tua prima "opera d'arte" è un realtà un ricordo che 
rimanda, in termini piuttosto espliciti, ad un sentimento, quello del lavoro comune, del 
divertimento nel costruire qualcosa, nella sua durata effimera però persistente nel ricordo. 
E' così anche oggi? C'è un aspetto "sentimentale" oppure "emotivo" nel tuo lavoro? E 
Vesna? La tua prima opera? 
 
Vesna Bursich: Ho sempre disegnato fin da piccola, come voi, ma il ricordo più chiaro che 
ho di una volontà personale di fare un "opera" è stato quando avevo 18 anni e per la prima 
volta decisi di usare i colori ad olio. Ero a scuola, e non avevamo insegnanti, così per tot di 
ore potevamo pensare a noi (ripassare... fare altro) e uscii per andare in piazza a 
comprarmi colori, tela e pennelli. Non chiedetemi perché potei uscire da scuola. Avevo 
anche il 7 in condotta! Eravamo una classe un po' fuori dal comune in una scuola 
completamente fuori dal comune. Così, presi il tutto, tornai in classe e iniziai a fare una 
composizione con le cose trovate nella sala insegnati. Un vaso, un candelabro, una pigna. 
Dopo ore di lavoro, questo è stato il risultato: 
 
 

 
 
 
Ricordo la fatica. Una fatica pari al voler comunicare con un gruppo di cinesi senza 
comprenderne una sola parola. Una fatica legata anche all'ostinazione di "adesso ti 
dipingo" Mi sono anche divertita, però. 
 
Andrea: Bene, carissimi, abbiamo quasi sfondato il tetto delle 10.000 parole. Che ne dite 
di andare a concludere questo nostro (primo?) dialogo sul "far parte del contemporaneo"? 
 
Vesna Bursich: Concludo dicendo che far parte del contemporaneo è innanzi tutto, forse 
un po' banalmente, inevitabile. C'è una differenza sostanziale tra questo tempo che sto 
vivendo e quello di una ventina di anni fa, per esempio. Ho l'impressione che l'arte 
contemporanea è fatta di meno "mostri sacri" e di più “artisti normali". Mi spiego. Una delle 
domande che mi pongo è: come si trasformerà l'arte visiva da adesso in poi? La rete ha 



velocizzato la trasmissione di immagini, così come anche il fatto di essere sempre 
connessi in una rete di notizie, foto, ecc... questo ha cambiato anche il modo di pensare a 
come creare le proprie opere. Tutto è sempre più veloce e ci sono sempre più artisti 
perché oggi non si ha necessariamente bisogno di tela e pennello, ma gli strumenti a 
disposizione stanno aumentando con un prezzo sempre più accessibile. 
 
Penso che il lato positivo dell'arte contemporanea stia proprio il fatto che il numero di 
artisti, fruitori, mezzi, diffusione cresce in modo esponenziale. Eʼ così anche perché siamo 
molti di più sul pianeta. Questo potrebbe portare a coinvolgere l'arte nel quotidiano senza 
nemmeno che le persone se ne accorgano. Già oggi ne fanno uso senza molta 
consapevolezza, ma andando avanti, aumenterà ancora di più. Nella mia visione utopica, 
più opere ci sono, più aumenta il senso critico (mettendo a confronto) più si elimina le cose 
"brutte" e la ricerca va avanti. Nella mia visione negativa, il troppo annulla e nulla emerge. 
Vedremo... 
 
Andrea: Michele, adesso tocca a te. Conclusione (ammesso e non concesso che si possa 
concludere, naturalmente). 
 
Michele Di Erre: Bella panoramica Vesna! Mi hai ricordato un sacco di cose! C'è poco da 
aggiungere. La domanda è far parte del contemporaneo, giusto? A livello personale, 
questo periodo mi stimola! Non rimpiango il passato e anzi son davvero curioso di come 
sarà il futuro! Che accadono cose positive e negative poco importa, l'importante è "giocare 
con il contemporaneo"! Ogni nuova scoperta ogni nuovo stimolo è fonte di una nuova 
ispirazione! E oggi più di prima sono tantissimi. Il gioco è più gratificante quando si fa 
difficile. Il risultato deve essere sempre l'"opera",  è lei che conta, non la quotazione sul 
mercato, e neanche i soldi che si possono ricavare devono interferire con l'ispirazione! Hai 
ragione, Vesna, ad essere romantica! 
 
Far parte del contemporaneo oggi significa giocare d'azzardo senza soldi! Magnifico! 
perdere quindi significa imparare e vincere significa aver assimilato la lezione precedente! 
A me piace vederla cosi! 
 
Andrea Roccioletti: E dopo il punto finale che arriverà tra nove parole, questo dialogo ci 
sarà un po' meno contemporaneo. 
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